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récits de Michel Tournier
Annie Urbanik-Rizk
1 Michel Tournier nous laisse une œuvre incroyablement diverse,  fantaisiste et dont la
forte empreinte se perpétue durablement dans l’imaginaire des lecteurs. La raison n’en
est  pas  seulement  le  caractère  mythologique sous  l’apparence  du  quotidien,  ni
l’extraordinaire inventivité. Il laisse la mémoire d’une voix, audible à travers l’écrit, forte
et simple comme celle du récitant au théâtre ou du griot africain. Les textes littéraires
dont il revendique l’influence capitale sont pour la plupart des lectures d’enfance, par
exemple La Reine des neiges d’Andersen (Andersen, 2005 [1844]) ou Le merveilleux voyage de
Nils  Holgersson de  Selma  Lagerlöf  (Lagerlöf,  1906),  dont  le  charme  repose  sur  la
transfiguration du réel par l’entremise du conte.  Cette vision magique des choses est
permise essentiellement grâce à la vertu de l’oralité et au retour à l’aptitude poétique de
l’enfance. On peut comprendre pourquoi Michel Tournier aimait à soumettre ses récits en
cours d’écriture à des groupes d’enfants, parfois ses simples voisins, plus exigeants que
toute académie. On dénombre une part importante de récits courts dans sa production et
qui se sont orientés,  au fil  des années, vers une sobriété de plus en plus importante,
quand  parfois  certains  comme  la  robinsonnade  Vendredi  ou  les  limbes  du  Pacifique
(Tournier, 1967) ont aussi donné lieu à une deuxième version adressée au public enfantin
Vendredi ou la vie sauvage (Tournier, 1971). Oralité, enfance, goût pour les sortilèges qui
émanent de toute apparence sont bien trois aspects d’une exigence poétique… pourtant
paradoxale.
2 La distance critique, l’ironie, le sourire bienveillant sont toujours lovés dans une prose
qui n’est pas aussi simple qu’elle ne paraît, sous un récit qui comporte une signification
cryptée et qui met de la métaphysique dans une miche de pain. L’objet de cette réflexion
sera de déceler la part de sérieux dans le sourire sarcastique, l’élaboration d’un sens sous
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la critique néantisante et la repoétisation qui naît de la réécriture de certains contes ou
de certains mythes.
3 Dans le Coq de bruyère ou Les Sept contes (Tournier, 1984) dans la version pour enfants,
l’écrivain s’amuse librement,  dans  une forme extrêmement  brève parfois,  (« La Mère
Noël » fait deux pages et demie) à reprendre des contes folkloriques en les grimant, voire
en  les  dénaturant  complètement.  Le  Petit  Poucet  refusant  de  vivre  dans  une  tour
moderne fait une fugue en compagnie de lapins et une institutrice laïque allaite le petit
Jésus dans une crèche vivante. Le charme de la voix du conteur se double d’un sourire
amusé  et  complice.  Dans  le  Médianoche  amoureux  (Tournier,  1989),  Tournier  écrit  un
recueil de nouvelles à la manière du Décaméron de Bocacce (Boccace, 2006 [1349-1353]) ou
de l’Heptaméron de Marguerite de Navarre (Marguerite de Navarre, 1559), puisque chacun
des convives du repas de minuit doit raconter une histoire sur le thème du double ou de
la répétition, afin de sauver de la grisaille du quotidien un couple en perdition. Multiples
voix enchâssées dans une voix, ces récits subtils qui se terminent bien mettent en scène
les pouvoirs magiques du conte. Quant à Eléazar ou la source et le buisson (Tournier, 1996)
dont le format est intermédiaire entre la nouvelle et le roman, il  réécrit l’odyssée de
Moïse en direction de la Terre Promise, par le biais d’un migrant en quête de la Californie
et s’apparente à la même démarche.
4 Nous  verrons  donc  comment  à  travers  ces  formes  multiples  et  mouvantes,  Michel
Tournier met en scène le charme premier du conte, puis comment il semble en briser la
poésie première par l’ironie, enfin qu’une repoétisation s’accomplit, qui, offre de surcroît
un sens lisible aux lecteurs.
 
I. La voix du conteur et le charme premier du conte
A. Des formules rituelles
5 Comme le supposent tous les récits folkloriques ritualisés en des moments ou des lieux
spécifiques,  le  soir  à  la  veillée,  sous  un arbre  à  palabres  en Afrique,  au moment  du
coucher pour les tout-petits, des formules canoniques marquent les étapes charnières.
L’embrayeur  fondamental  du  conte,  le  « il  était  une  fois »,  à  force  de  répétition
conventionnelle  a  perdu  en  signification  ce  qu’il  a  gagné  en  magie.  Il  ne  sert  plus
simplement à indiquer une rupture avec le temps présent ou avec la réalité, mais à glisser
insensiblement vers l’impersonnalité ensorceleuse du récit légendaire. Le « carmen » au
sens latin,  le charme de la voix humaine agit  par cette formule,  censée interpeler le
lecteur  transformé  en  auditeur.  Cette  poésie  d’un  temps  immémorial  initie  le  tout
premier conte du Coq de bruyère (Tournier, 1984 ) intitulé « La famille Adam », où il est
justement question des commencements bibliques : « Au commencement il n’y avait sur
la terre ni herbe ni arbre. Partout s’étendait un vaste désert de poussière et de cailloux. »
(CB, 11). 
6 La formule adverbiale, in illo tempore, associée à un usage poétique de l’imparfait, qui
marque la suspension temporelle d’une époque située en dehors de toute chronologie
invite à l’écoute attentive, ainsi qu’à une forme de présence quasi-charnelle. Locuteur et
auditeur sont rassemblés dans une pratique cérémonielle.  Le « ce soir-là » par lequel
débute « La fugue du Petit Poucet » (p. 49) joue à peu près le même rôle, même si le sous-
titre  de  l’histoire  « conte  de  Noël »  nous  indique  déjà  la  couleur.  Quant  au  récit
d’Amandine ou les deux jardins, il est qualifié de « conte initiatique ». Passage d’un état
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d’ignorance  ou d’innocence  à  celui  de  connaissance  ou d’expérience  qui  concerne le
personnage ou bien le lecteur,  le sous-titre ne le dit  pas… Le mystère est  la tonalité
majeure de la voix du conteur.
 
B. L’oralité
7 Outre  le  fait  de  signaler  l’entrée  dans  le  royaume  du  conte  par  un  certain  nombre
d’indicateurs codés, une oralité propre à Michel Tournier transparaît dans tous ses récits,
quels qu’ils soient. Toujours dans « la famille Adam », l’auteur interpelle le lecteur en
adoptant  un  ton  didactique  et  en  employant  des  interrogatives  directes :  « A  quoi
ressemblait le premier homme ? Il ressemblait à Jehovah qui l’avait créé à son image. » (
CB, 11).
8 Un peu plus loin :
Il faut savoir que les choses ont commencé de la sorte pour comprendre la suite.
Adam et Ève, on le sait, furent chassés du Paradis par Jéhovah.
Naturellement, cette chute hors du Paradis ne représentait pas du tout la même
chose pour Adam et pour Ève. (CB, 14)
9 Ce type de modalisateur adverbial instaure sous les dehors de l’insistance, une forme de
complicité entre l’auteur/récitant et le lecteur en chair et en os aux antipodes de ce
qu’Umberto Eco nomme « le lecteur modèle » ( Eco, 1979), abstrait et formel. 
10 Dans La Fugue du petit Poucet, lorsque Pierre s’échappe de la cabane familiale pour éviter
un  déménagement  dans  une  grande  ville  aseptisée,  il  est  pris  en  autostop  par  un
camionneur qui le dépose en pleine nuit sur le bord de la route. Tournier ménage ses
effets en faisant rebondir l’action par le biais de questions et de réponses censées relancer
l’intérêt,  un  peu  comme  au  guignol :  « Des  étoiles  dansent  autour  de  lui  avec  des
exclamations et des rires argentins. Des étoiles ? Non, des lanternes. Ce sont des gnomes
qui les tiennent. Des gnomes ? Non, des petites filles. Elles se pressent autour de Pierre. »
(CB, 55).
11 La  simplicité  de  ces  questions  courtes  contribue  au  mystère.  Sept  petites  filles
apparaîtront  en  effet  surgies  de  nulle  part,  sinon  des  souvenirs  du  conte  initial  de
Perrault. La voix de Tournier redouble, transforme et fait surgir à la fois le conte initial et
sa  métamorphose.  Tout  en  étant  nées  de  l’arbitraire  de  l’écrivain,  ces  apparitions
trouvent leur place et sont motivées par une forme de reconnaissance et d’attente du
public, en communion avec le charme du récit.
12 Dans  des  récits  plus  longs  comme  Eléazar  ou  la  source  et  le  buisson (Tournier,  1998 1)
pourtant plus proches de l’écriture du roman, on ne peut qu’être frappé par le rythme des
phrases toutes prêtes à être oralisées,  comme le soulignait  à juste titre Jean-Bernard
Vray.  (Jean-Bernard Vray,  1998,  11-12).  Les sentences qui parsèment le récit  y ont la
rythmique scandée des proverbes : « L’enfant et le vieillard/ flottent sans attaches/à la
surface de l’existence » (E, 11 et 12) et la vie pastorale d’Eleazar est narrée avec l’ampleur
du verset biblique : « les travaux et les jours d’un berger n’annoncent pas évidemment
ceux d’un pasteur d’hommes. » (E, 15)
 
C. Un univers didactique 
13 A cela vient s’ajouter la présence de sentences, de stéréotypes et de clichés qui viennent
ponctuer les événements du récit, comme autant de morales d’un vaste apologue. La voix
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de Tournier s’oriente donc autant du côté du charme de la narration que de la sagesse du
fabuliste,  avec  ses  personnages  animaliers,  son  onomastique  symbolique  et  sa
signification transparente pour un public enfantin. Dans La Fugue du petit Poucet, la leçon
morale est portée par le père des sept petites filles. Il s’appelle « Logre », nom imaginé
comme dérivation comique du personnage effrayant  du conte d’origine.  Le signifiant
connotant l’effroi de la dévoration se métamorphose en son inverse rassurant. Logre n’est
qu’un hippie bienveillant qui distribue des cigarettes apaisantes à toute sa famille et joue
de la  guitare.  Il  est  le  double  du poète  puisqu’il  raconte  à  sa  manière  l’histoire  des
origines en transmettant une morale d’harmonie avec la nature primitive, en accord avec
les intuitions de Pierre : 
Qu’est-ce qu’un arbre ? […] L’arbre ne fait qu’un avec le vent et le soleil.  Il  tète
directement sa vie à ces deux mamelles du cosmos, vent et soleil. Il n’est que cette
attente. Il n’est qu’un immense réseau de feuilles tendu dans l’attente du vent et du
soleil. (CB, 54)
14 La description poétique du paradis terrestre dont fut chassé Adam est transposée en une
simple description nostalgique.  Pierre Poucet va perdre,  en s’installant à la ville,  son
paradis campagnard ; c’est une espèce de Chute. Mais immédiatement après ce passage
lyrique, la police vient interrompre le beau discours du hippie et emmène Logre qu’elle
accuse  de  trafic  de  drogue  et  de  détournement  de  mineur.  Les  exemples  de  cette
transition brutale entre l’idéalité et la brutalité du réel sont innombrables dans les récits
de Tournier, et d’autant plus efficaces qu’ils sont brefs. La collusion du poétique et du
trivial,  le  passage d’un registre à l’autre est  la marque de fabrique d’un écrivain qui
déstabilise le lecteur autant qu’il le ravit. Le charme est en quelque sorte rompu.
15 Quelles sont la place et le sens de cette rupture du poétique, du retour en force du réel, en
un mot de l’ironie dans le récit ?
 
II. L’ironie de l’écrivain et la rupture du poétique 
A. Réécriture, inversion, déplacements
16 Force est de constater que l’écriture de Tournier n’est pas poétique la majeure partie du
temps et qu’il  refuse même ce genre canonique dont il  récuse les créations formelles
complexes,  préférant la simplicité du style.  Tout se passe comme si  l’auteur,  dans sa
révolte contre les institutions littéraires, voulait simultanément brouiller tous les genres
et à sa manière, revenir aux éléments les plus archaïques de la littérature, ceux qui ont
précédé l’écrit, ceux qu’analyse Lévi-Strauss dans Anthropologie structurale II. (Lévi-Strauss,
1973).  De  là  vient  ce  principe  de  réécriture  critique  adossé  au  retour  du  plus
fondamental : le plaisir de la narration. La seule observation des titres des contes du Coq
de bruyère en dit long sur le côté systématique de la réécriture qui concerne aussi bien les
contes folkloriques (le petit Poucet dans « La fugue du Petit Poucet », le conte de Noël
dans « la Mère Noël ») que les mythes (la Genèse dans « la famille Adam », Robinson dans
« La  fin  de  Robinson  Crusoë »,  l’iconographie  chrétienne  dans  « Les  suaires  de
Véronique »). 
17 Observons dans cet esprit le traitement du mythe de l’androgyne emprunté à Platon,
croisé avec la légende biblique de la création d’Eve. Le palimpseste est clair : Tournier
superpose deux histoires sans effacer totalement la première. La simplification, l’usage
d’une langue familière quasi-infantile,  l’humour qui dépeint la surprise d’Adam laisse
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supposer  une seconde voix  amusée  ainsi  qu’un sourire  narquois,  qui  semble  ôter  au
mythe de son sérieux.
- Maintenant, dit Jéhovah, je vais te couper en deux. Dors !
- Me couper en deux ! s’exclama Adam.
Mais son rire s’éteignit bientôt et il tomba endormi. Alors, Jehovah retira de son
corps tout ce qui était femme : les seins, le petit trou, la matrice.
Et ces morceaux, il les mit dans un autre homme qu’il modela à côté dans la terre
humide et grasse du Paradis.
Et il appela cet autre homme : femme.
Lorsqu’ Adam se réveilla, il sauta sur ses pieds et faillit s’envoler tant il se sentit
léger. (CB, 13)
18 Le  mythe  de  l’androgyne  est  une  métaphore  personnelle  de  l’écrivain  qui  figure
métaphoriquement à la fois le mystère de la sexualité, née d’une damnation divine ainsi
que le double et la gémellité. Belle coalescence de deux agglomérats de signifiants qui
déplace et superpose deux ensembles de légendes.
19 Un peu plus loin, le mythe de Caïn et Abel est revisité selon un principe d’irrévérence
simplificatrice.
Le premier, Caïn, était tout le portrait de sa mère : blond, dodu, calme et très porté
à dormir. […] Tout autre était son jeune frère, Abel. Celui-là, c’était tout le portrait
de son coureur de père. Jéhovah trouvait de l’insolence et de la rébellion dans cet
Eden II que Caïn avait fait sortir du sol ingrat du désert. (CB, 15)
20 La  rivalité  des  deux  frères  aboutissant  au  meurtre  est  relue  à  partir  des  catégories
opposées du nomade et du sédentaire, dont l’une est la préférée de Dieu. Subtile lecture —




21 Le  procédé  de  l’ironie  qui  consiste  à  suggérer  un  sens  différent  de  l’énoncé,  rend
hommage au texte initial tout en extirpant sa solennité. En quelque sorte, il le détruit.
L’ironie  confine  au  burlesque  qui  désacralise  les  idoles.  Il  y  a  du  vieillard  Anchise
ridiculisé  par  Scaron  dans  son  Virgile  travesti dans  le  portrait  que  fait  Tournier  de
Jehovah : 
C’était Jehovah, fatigué, éreinté, fourbu par la vie nomade qu’il menait depuis tant
d’années  avec  les  fils  d’Abel,  cahoté  à  dos  d’homme  dans  une  Arche  d’Alliance
vermoulue, qui puait le suint de bélier. (CB, 17)
22 La familiarisation, sur laquelle nous reviendrons participe au principe de rétrécissement
de la légende au niveau du réel, voire du quotidien. L’incarnation divine se transforme en
histoire de famille « Le petit-fils (Caïn, fils d’Adam, créé par Dieu) serra le grand-père sur
son cœur » (CB, 17)
23 Dans certains cas, l’histoire commence d’emblée par la rupture du charme poétique du
conte de référence. Ainsi, dans « La fugue du petit Poucet », le récit commence in medias
res, par une annonce du père de famille à sa femme et à ses enfants.
Ce  soir-là,  le  commandant  Poucet  paraissait  décidé  à  en  finir  avec  les  airs
mystérieux qu’il prenait depuis plusieurs semaines, et à dévoiler ses batteries.
— Eh bien voilà, dit-il au dessert après un silence de recueillement. On déménage.
Bièvres, le pavillon de traviole, le bout de jardin avec nos dix salades et nos trois
lapins, c’est terminé ! (CB, 49)
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24 L’ironie à l’œuvre ici dans sa bienveillance familière, correspond à la définition nuancée
qu’en donne Jankélévitch dans son essai L’Ironie :
Qu’est-ce que l’ironie sinon la conscience, mais une bonne conscience joyeuse— ce
en quoi elle se distingue de l’hypocrisie ? Pas d’humour sans amour ni d’ironie sans
joie. L’ironie en somme sauve ce qui peut être sauvé. (Jankélévitch, 1936 : 57)
25 Cet humour bienveillant est aussi présent dans les nouvelles plus longues du Médianoche
amoureux (Tournier, 1989)2. Dans « Lucie ou la femme sans ombre », l’ironie s’exerce dans
l’onomastique,  les  jeux  de  mots,  une  sorte  de  présence  affectueuse  du  narrateur.
Évoquant son amour pour son institutrice, le narrateur épilogue sur l’ambiguïté du terme
« maîtresse », origine de la fantaisie de cette histoire. « Il est en effet remarquable que le
français emploie le même mot pour désigner l’amante d’un homme marié, sa seconde
femme en somme, et l’enseignant qui se charge des écoliers les plus jeunes. » (Tournier,
1989 :  69)  Les  enfants  de  Lucie  s’appellent  Tibo  et  Tijoli,  onomastique  ridiculement
simplificatrice. Rapprocher le lointain, rendre familier l’étrange et rassurant l’inquiétant,
tels sont les effets de cette seconde voix ironique du narrateur aux antipodes d’un travail
de sape et de dépoétisation.
 
C. Procédés de familiarisation 
26 Ce n’est pas seulement la bienveillance de l’émetteur qui rend au récit son rythme allègre,
et  corps  à  la  présence  souriante  de  l’écrivain.  Le  destinataire  en  chair et  en  os  est
également  rendu présent  par  les  très  nombreux procédés  de  familiarisation.  Le  plus
célèbre, car sans doute le plus efficace se trouve dans la nouvelle « Pierrot ou les secrets
de la  nuit. »  Le  village de Pouldreuzic  apparaît,  net,  simplifié  comme sur  une image
d’Epinal, d’une simplicité enfantine dans sa binarité.
Deux petites maisons blanches se faisaient face dans le village de Pouldreuzic. L’une
était la blanchisserie. Personne ne se souvenait du vrai nom de la blanchisseuse, car
tout  le  monde l’appelait  Colombine en raison de sa  robe neigeuse  qui  la  faisait
ressembler à une colombe. L’autre était la maison de Pierrot. (MA, 122)
27 Cette histoire de trahison et de séduction oppose les contraires : la blanche Colombine
sera attirée par les couleurs d’Arlequin, peintre en bâtiment. A la fin du conte les deux
rivaux se réconcilient et communient en mangeant la brioche en forme de Colombine,
« réconciliation de l’âme solaire de Colombine avec la partie nocturne et profonde d’elle-
même qui l’effrayait tout d’abord. » (Bouloumié, 1988 : 129). 
28 Mais la trajectoire du récit va en réalité de la familiarité au symbole philosophique. Les
jeux d’opposition sont expliqués à la première page par des raisons pratiques : 
Pierrot et Colombine avaient grandi ensemble sur les bancs de l’école du village. Ils
étaient  si  souvent  réunis  que  tout  le  monde  imaginait  que  plus  tard,  ils  se
marieraient. Pourtant, la vie les avait séparés lorsque Pierrot était devenu mitron et
Colombine blanchisseuse. Forcément, un mitron travaille la nuit, afin que tout le
village  ait  du  pain  frais  et  des  croissants  chauds  le  matin.  Une  blanchisseuse
travaille le jour pour étendre son linge au soleil. (MA, 258)
29 Pour Arlette Bouloumié, les deux personnages de Pierrot et d’Arlequin répondent à une
logique gémellaire, à une dualité symbolique.
Pierrot et Arlequin s’opposent comme les deux moitiés complémentaires de l’âme
dont tantôt l’une, tantôt l’autre domine. » […] « Pierrot s’oppose à Arlequin comme
le blanc et le noir à la couleur, comme la nuit au jour, comme la nuit au soleil,
comme ce  qui  est  bas  — Pierrot  travaille  dans une  cave  — à  ce  qui  est  haut—
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Arlequin est sur son perchoir » 
« La dualité est au cœur de ce conte au sens secret et philosophique. »
« L’éloge  de  Pierrot,  c’est  la  profondeur.  Arlequin  est  brillant  mais  superficiel.
(Bouloumié, 1988, 129)
30 La familiarisation, qui met à la portée de tous un imaginaire poétique, des narrations
fondatrices d’une culture commune, et une morale simplifiée aboutit-elle à dépoétiser
totalement le récit ou au contraire repoétise-telle le quotidien et la surface des choses ?
31 Là sans doute réside un parti-pris philosophique à déterminer dans la partie qui va suivre.
 
III. Pour une repoétisation philosophique
A. Créativité imaginaire 
32 La créativité imaginaire de l’auteur se manifeste par un regard aigu sur les choses et les
êtres qui transfigure le quotidien. Cette véritable épiphanie du réel, au sens de James
Joyce se lit à la fois dans le détail et dans le souffle quasi-surréaliste de celui qui voit une
réalité supérieure derrière tout élément du réel. Reprenons le conte « La Fugue du petit
Poucet »  qui  est  un modèle  de familiarisation et  de transposition d’une histoire  à  la
société contemporaine. Le seul regard de l’enfant échappé de sa prison familiale et qui
découvre le monde naïvement métamorphose poétiquement le réel : « C’est la première
fois que Pierre voyage dans un poids lourd. Comme on est haut perché ! On se croirait sur
le dos d’un éléphant. » ou plus loin, dans la frayeur de la solitude au milieu de la nuit, les
petits lapins qu’il a emmenés lui servent de réconfort : 
Tiens, on va sortir les lapins. Ça tient chaud des lapins vivants. Ça remplace une
couverture. C’est une couverture vivante. Ils se massent contre Pierre en enfonçant
leur petit museau dans ses vêtements. Je suis leur terrier, pense-t-il en souriant. Un
terrier vivant. (CB, 51)
33 La  sensualité  est  la  note  majeure  de  ce  passage  où  l’on  voit  comment  l’imaginaire
poétique n’est pas un rêve vaporeux mais chaleur, corporéité et présence.
34 La nouvelle « Angus » dans Le Médianoche amoureux est un bon exemple de repoétisation
du réel. Ce récit est pourtant inscrit dans la trivialité de la nouvelle et narre des faits
violents puisqu’il raconte un viol et un parricide. L’incipit évoque la fraîcheur et la beauté
du printemps favorable aux amants et à l’expression de la fine-amor.
Parce qu’il  est fragile et tardif,  le printemps des Hautes Terres d’Ecosse possède
pour les hommes et les femmes de ce pays un charme d’une douceur exquise. Ils
guettent  avec  une  impatience  enfantine  le  retour  des  vanneaux  dans  le  ciel
tourmenté, le cri amoureux des grouses des marais et les premières taches mauves
des crocus sur l’herbe rare des collines. (MA, 226)
35 Tout en reprenant le topos du printemps propre au récit médiéval, Tournier construit une
poétique du récit autonome en cherchant à restaurer son enchantement. Il convoque une
réalité lointaine, celle des cours du pays d’Oc afin de créer un contraste extrêmement
violent avec la brutalité des événements,  le viol  de la douce Colombelle par le géant
Tiphaine. Au moment de la vengeance dictée par un père défunt, le héros épique, issu de
cet amour contre-nature est métamorphosé « Jacques, nimbé de lumière, n’obéissait plus,
n’entendait plus rien, comme porté par la force irrésistible de son destin. […] l’enfant
blond, bleu et rose, vêtu de soie et de tartan, avait l’éclat irréel d’une apparition. (MA, 246)
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36 Ayant repris de façon très libre les vers de La Légende des siècles, L’Aigle du casque de Victor
Hugo,  Michel  Tournier  rend  hommage  au  grand  poète  tout  en  s’excusant  de  son
extrapolation : il a inventé la nécessité pour Jacques de venger la mort de ses parents,
inexpliquée de Victor Hugo. Cet ajout transfigure le personnage de l’enfant bâtard en élu
de Dieu, audace qui demeure malgré tout cohérente avec le merveilleux chrétien du récit
médiéval.
 
B. Une poétique tourniérienne de la simplicité, une vision binaire des
choses
37 Derrière ces fantaisies constantes, ces distorsions parfois outrancières des récits de base,
Tournier n’use pas du palimpseste par simple goût de l’amusement ou de la plaisanterie.
Son propos  vise  souvent  une simplification binaire  qui  participe  à  la  fois  d’un souci
didactique et d’une vision ontologique. Il serait aisé de reprendre chacun des exemples
mentionnés pour leur poésie du quotidien ou au contraire leurs effets de familiarisation
prosaïque et d’en montrer la portée philosophique. Ainsi la fin d’Eléazar ou la source et le
buisson explicite-t-elle le titre tout en s’appuyant sur des éléments bibliques. Le pasteur
Eléazar,  comme Moïse  qui  ne put  arriver  en terre d’Israël,  meurt  avant  d’arriver  en
Californie :
La Source et le Buisson, dit-il d’une voix plus forte. Il faut choisir entre cette eau
chantante qui jaillit à nos pieds et descend vers la vallée, et le buisson ardent dont
la flamme monte du désert vers le ciel. Josué, fils de Nun, de la tribu d’Ephraïm, tu
choisiras la source. Je te confie mon peuple ? Esther, Benjamin et Cora, pour que tu
les conduises sains et saufs en Terre promise. Sois juste et miséricordieux. (E, 139)
38 Une voix repoétise ce récit dont la toute dernière ligne est burlesque avec la mention du
petit  âne de cirque,  mais il  s’agit  de la voix du personnage qui s’exprime comme un
prophète.
39 La  « fugue  du  petit  Poucet »  oppose  deux  visions  du  monde,  symbolisées  par  les
contraintes de la modernité urbaine aseptisée d’un côté et par la liberté au sein de la
nature de l’autre. La dernière page nous montre un enfant libéré du carcan moderne
grâce aux bottes offertes par le hippie Logre. L’héroïne d’Amandine ou les deux jardins se
libère aussi d’un univers tout aussi rassurant qu’étouffant en suivant un chat qui la mène
vers le jardin luxuriant et le désordre de la maison voisine. Presque tous les contes font
l’apologie d’une libération en termes d’initiation. Le récit le plus court, « La Mère Noël »,
s’ouvre sur  une opposition idéologique cette  fois,  celle  qui  oppose les  croyants  et  le
village  laïque.  A  la  fin,  ces  contraires  sont  réconciliés  par  une  image  mariale :
l’institutrice donne le sein à son bébé, qui sert de figurant pour la crèche vivante de
l’église.  Dans  « Lucie  ou  la  femme  sans  ombre »,  conte  lui-même  dédoublé,  le  titre
annonce la dualité qui oppose l’ombre et la lumière, suggéré par le nom de Lucie. La nuit
où elle recueille le narrateur dans la chaleur de son lit est une métaphore de l’initiation,
parenthèse  enchantée  dans  un  univers  répressif.  Tout  comme  Bettelheim  dans  La
Psychanalyse des contes de fées, (Bettelheim, 1976) Tournier apporte au conte une valeur de
catharsis pour un lecteur enfant ou adolescent, à même de résoudre en imagination ses
propres contradictions par la magie simplifiante de la narration.
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C. Un sens-poético-philosophique
40 Mais ces oppositions théorisées dans les essais Le Miroir des idées ou encore Le pied de la
lettre ne nuisent-elles pas par leur abstraction et leur portée philosophique à ce charme
premier que nous avons signalé dans un premier temps ? Comment la voix du conteur,
qu’elle soit première sous la forme du récitant, secondarisée dans une bienveillant ironie,
ou intra-diégétique par l’entremise d’un personnage à la parole forte, comment cette voix
peut-elle encore avoir une musicalité, un rythme, un corps dès lors que des catégories
conceptuelles sont à l’œuvre ? Dans quelle mesure peut-on parler de dimension « poético-
philosophique ? »
41 Le conte « le Nain rouge » nous offre sans doute des éléments de réponse. Il est l’un de
ceux que l’auteur a le plus souvent cités pour démontrer que le conte permet d’offrir des
réponses à des questions philosophiques. Dans ce récit, selon lui la quantité et la qualité
se  voient  évaluées  respectivement.  Deux  métamorphoses  servent  de  vérités
expérimentales au personnage du nain. Il devient l’amant surpuissant d’Edith, une femme
en instance de divorce,  après s’être dénudé et  avoir  passé le  peignoir de son époux,
disqualifié sur ce plan. « Edith, qui ne divorçait qu’en raison de l’insuffisance de son trop
beau mari — » (Tournier, 1984 : 107)
42 Ensuite,  lorsqu’il  devient  nain  de  cirque,  il  organise  des  séances  destinées  aux seuls
enfants  afin  de  perdre  pour  une  fois  son  infériorité  physique  face  aux  spectateurs.
Supériorité de la qualité sur la quantité dans un premier temps, relativité dans un second
temps  sont  les  vérités  énoncées,  dans  un  processus  où  les  rebondissements
s’accompagnent de beaucoup d’humour. 
43 La  nouvelle  Pierrot  ou  les  secrets  de  la  nuit  concilie  davantage  le  poétique  et  le
philosophique, alors que le conte précédent était plutôt une alliance de l’humour et de la
philosophie. Dans un article du Monde du 21 décembre 1979, voici ce que dit l’auteur : 
A travers les deux petites poupées du théâtre italien, ce sont deux visions du monde
qui  s’affrontent :  la  substance  contre  la  surface,  la  matière  contre  la  forme,
l’essence contre l’accident.  De grands échos retentissent  dans ces  puérils  porte-
parole. C’est Gœthe et Newton séparés sur la théorie des couleurs, c’est Parménide
contre Héraclite. (Tournier, 1979)
44 Le contraste entre un monde coloré et un univers en noir et blanc se récite en termes de
rivalité  amoureuse où le  noir  et  blanc sort  vainqueur,  la  couleur étant  associée à  la
superficialité.
45 La prééminence de la  blancheur est  annoncée d’emblée aux premières lignes en une
formule poétique où l’onomastique, le primat de l’image et l’imparfait jouent pleinement
leur rôle : « Personne ne se souvenait du vrai nom de la blanchisseuse, car tout le monde
l’appelait  Colombine,  en  raison  de  sa  robe  neigeuse  qui  la  faisait  ressembler  à  une
colombe. » (MA 258). Quant à Arlequin, malgré sa multitude de couleurs, il est présenté en
termes privatifs, qui forment une prolepse :
L’homme vif, souple, aux joues vermeilles, aux cheveux roux et frisés, était vêtu
d’une sorte de collant composé d’une mosaïque de petits losanges bariolés. Il y avait
là  toutes  les  couleurs  de  l’arc-en-ciel,  plus  quelques  autres  encore,  mais  aucun
losange n’était blanc ni noir. (MA134)
46 Magnifique paradoxe et retournement sur lequel nous pouvons conclure à la subtilité de
la  parole  de  Tournier  chez  qui  l’apparence  est  aussi  trompeuse  que  le  manteau
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d’Arlequin. L’essentiel demeure la voix définie ainsi dans « Tristan vox » : « Pour rester
sans visage ni regard, les voix n’en avaient que plus de mystère, et leur magie agissait
avec une efficacité parfois redoutable sur les hommes et les femmes à l’écoute. » (MA, 57)
47 Pour conclure,  il  importe de souligner qu’en première analyse,  les récits de Tournier
parce qu’ils  sont  souvent  troublants  et  jouent  avec la  plus  ordinaire  des  réalités,  ne
semblent pas mettre en œuvre la voix habituelle des conteurs de fables.
48 Néanmoins, au-delà de la diversité des genres et des catégories dans lesquelles l’auteur
incorpore ses récits— conte, nouvelles, romans, essais, dialogues— il demeure toujours
une oralité singulière, faite avant tout du désir de séduire le lecteur réel au plus intime de
son  esprit  d’enfance.  L’attention  portée  aux  effets  produits  conduit  parfois  à  briser,
déplacer, contester ce qui constitue le charme habituel d’une voix de conteur. « Comment
expliquer la magie de cette voix ? » […] « elle avait […] l’immense privilège de s’adresser
aux yeux de l’âme et non à ceux du corps. » (MA, 126)
49 Loin de détruire les qualités de suspense de la narration, d’en assécher les images ou de
sombrer dans une triste trivialité, Michel Tournier parvient à transfigurer le quotidien en
une épiphanie propre à celui qui sait voir le merveilleux sous le plus humble détail.
50 Ainsi est-il possible de parler de re-poétisation et de renouvellement multiforme de la
fiction par la magie d’un regard où tout devient mythologique grâce à la pluralité des
voix,  « âmes  qui  s’envolent  à  tire-d’aile  vers  des  milliers  d’autres  âmes. »  (MA, 141)
« Tristan vox ». Les voix, pour Tournier, ont cette triple qualité d’être simultanément,
corps, esprit et âme.
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NOTES
1. Sera abrégé en E.
2. Sera abrégé en MA.
RÉSUMÉS
Tout naturellement désireux de retrouver la grâce des voix de l'enfance, l'écrivain privilégie la
forme du conte qu'il juge rassurante, poétique, et dont les rythmes sont envoutants. Néanmoins,
il détourne, par exemple dans les Sept Contes chacune des narrations de référence : le père Noël se
transforme en mère Noël et devient contemporain, pris entre les querelles des laïques et des
chrétiens, le petit poucet, exilé à la ville, regrette sa vie à la campagne. L'ironie, qui superpose
une voix supplémentaire, a-t-elle pour objet de mettre à distance le charme du carmen, de créer la
complicité nécessaire à l'humour ou de produire un sens philosophique ? Les variations entre les
différents genres, du conte bref, aux nouvelles plus graves du Médianoche amoureux conduiront
sans doute à évoquer une forme de re-poétisation, bienveillante et amusée.
Spontaneously eager to imitate the charming voices of childhood, the writer most preferably
choses the literary pattern of tales, which he considers both soothing and poetical and whose
rhythms are bewitching. Nevertheless, he twists in his own way every narrative usual pattern,
for instance in Sept Contes (Seven Tales): Santa Claus transforms into a woman of nowadays, and
embodies the quarrels of Christians against the supporters of laicity. Little thumb is exiled in
town where he yearns for his former country side life style. Does irony, which adds to the text an
extra voice, aim at putting the charm of carmen away, or does it create a common understanding,
essential to wit, or does it aim at creating a more abstract philosophical meaning?The subtle
alterations  from  one  form  to  another,  from  brief  tales  to  the  more  serious  short  novels  of
Medianoche  amoureux,  will  probably  lead  us  to  conclude  to  a  sort  of  mild  and  playful  re-
poetisation.
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